Смерть моего отца подарила мне жизнь
Когда мне было 5 лет, я присутствовала в доме друга семьи, когда он умер от рака легких. Мы с мамой заходили к нему домой после школы, чтобы проведать семью и предложить помощь, пока он находился в хосписе. Я смотрела кино, а мама готовила, убирала или помогала, чем могла.
Я уверена, что это не было намерением моей мамы, но так получилось, что я оказалась там, когда он умер. Этот случай изменил меня. Я помню, как мама выпроводила меня на улицу, чтобы я подождала ее на крыльце, пока наша подруга, новая вдова, причитала с таким воплем, какого я не слышала с тех пор.
Вскоре после случившегося (хотя я поняла эту связь только в зрелом возрасте) я начала бояться. Я боялась всего, что могло быть опасным или убить меня. Я боялась смотреть на рекламу сигарет (это были 90-е годы), потому что «сигареты могут убить», и слишком долгий взгляд на рекламный щит напротив wendy’s, который мы часто посещали после церкви, мог вызвать проникновение этой убийственной силы сигарет в меня.
Я боялась заниматься опасными видами деятельности, которые любили мои братья и сестры: кататься на водных лыжах, скутерах или прыгать с качелей. В основном я испытывала страх по ночам. Я не спала в своей кровати, боясь закрыть глаза, потому что тогда я чувствовала, как темнота надвигается на меня.
Я думала, что смерть означает застрять в темноте, как в вакууме. Я боялась не холода, а отчаянного одиночества. Никто не услышит меня. Никто не придет мне на помощь. И я буду лежать там вечно.
По мере моего взросления страх смерти и одиночества сменился общей тревогой, смешанной с осознанием того, что мой глубокий страх смерти свидетельствует о недостатке веры и упования на Бога.
Не думайте об этом
Недавно я прочитала «Анну Каренину», и мой страх отразился в главном герое, Левине:
Смерть, неизбежный конец всего, предстала перед ним с неодолимой силой… Он чувствовал это и в себе. Если не сегодня, то завтра, если не завтра, то через тридцать лет, не все ли равно! И что такое эта неизбежная смерть — он не знал, никогда не думал об этом, и более того, не имел сил, не имел мужества думать об этом.
Ситуация не улучшалась. Когда мне было 26 лет, я недавно окончила медицинскую школу и была ординатором второго года в педиатрии. Я была единственным ординатором в детском отделении интенсивной терапии (picu) небольшой муниципальной больницы. В отделение неотложной помощи поступил ранее здоровый 2-недельная девочка, сердце которой остановилось в приемном покое. К тому времени, когда бригада скорой помощи заставила ее сердце биться снова и перевела в отделение интенсивной терапии, она была интубирована и получала множество лекарств внутривенно, чтобы поддерживать ее крошечное кровяное давление. У нее был сепсис, вызванный редкой бактерией под названием стрептококк группы В. Она дышала еще несколько дней, прежде чем мы прекратили уход за ней.
Родители оставались с ее телом в течение нескольких часов после остановки сердца. По своей наивности я пообещал ее матери, что останусь с телом до приезда коронера. Когда родители наконец ушли, мне сказали, что коронера не будет и что кто-то другой приедет, чтобы забрать ее крошечное тело в морг. Чтобы сдержать обещание, данное матери, я вызвалась забрать ее сама.
Медсестры завернули ее, как мумию, в одеяло, и я понесла ее в морг (она была слишком мала, чтобы катать ее на кровати). Я шла по коридору вместе с медсестрой, которая пришла за телом, к двери без опознавательных знаков, мимо которой я проходила уже много раз. Внутри холодной комнаты на стальных столах лежало несколько накрытых тел. Мне приказали положить ее крошечное тело на стальную полку у стены — она была слишком мала для кровати.
Помню, я спросила медсестру, можем ли мы сделать что-нибудь еще. Это было все. Потом я ушла. Я пыталась плакать, но ничего не выходило. Я пыталась молиться, но чувствовала полное оцепенение. Я не могла постичь смерть и научилась избегать мыслей о ней. Мне пришлось бороться с желанием пожалеть себя, почувствовать горечь от того, что именно мне пришлось работать в эту 24-часовую смену, а не кому-нибудь из моих сверстников.
И снова у Толстого нашлись для меня слова:
[Левин] не мог даже думать о проблеме самой смерти, но, не имея собственной воли, ему все время приходили в голову мысли о том, что он должен делать дальше: закрыть глаза мертвецу, перевязать его, заказать гроб. И, как ни странно, он чувствовал себя совершенно холодным, не ощущал ни горя, ни потери, ни тем более жалости к брату. Если он и испытывал в тот момент какое-либо чувство к брату, то это была зависть к тому знанию, которым обладал умирающий, но которого не было у него.
Мой умирающий отец
Когда мне было 33 года, у моего отца диагностировали рак поджелудочной железы. Продолжительность жизни человека с этим видом рака составляет менее 11 месяцев после постановки диагноза, и он не был исключением.
Мой отец был человеком большой и искренней веры. Во время болезни он продолжал молиться и верить в исцеление. Его вера никогда не подводила его, даже когда исцеление наступало не так, как он надеялся. Примерно через два месяца после начала лечения, когда его разум еще не затуманился, мы сидели на заднем крыльце его дома. Он сказал мне, что ему грустно от того, что у него рак, но не страшно.
Я ответила, что, как ни странно, я тоже меньше боюсь смерти, зная, что он идет впереди меня. Затем он сказал самую глубокую и смиренную вещь: он хотел бы, чтобы этого не случилось, но он видит, что его диагноз был ответом на многие молитвы, о которых он молился годами. Он молился о том, чтобы его дети обрели глубокую и настоящую веру, и он видел доказательства этого в разговорах со мной и моим братом.
Во время последней полностью ясной беседы, которая состоялась несколько месяцев спустя, он спросил меня, знаю ли я Притчи 3:5-6, его любимые стихи:
Полагайся на Господа всем сердцем твоим,
и не полагайся на свое разумение;
во всех путях твоих признавай Его,
и Он направит стези твои.
Он напомнил мне, что я должна жить по этому стиху и уповать на доброту Господа.
«Вера или не вера — я не знаю, что это такое, но это чувство пришло так же незаметно через страдания и прочно укоренилось в моей душе, — писал Левин.
Сейчас мне 37 лет, и скоро наступит третья годовщина смерти моего отца. Когда я думаю о нем, я вспоминаю того задумчивого и радостного человека, каким он был при жизни, а не того худого и физически слабого, каким он был после смерти.
Впервые я могу честно и с миром в сердце сказать, что не боюсь умереть. Я знаю, что у меня два отца на небесах. Я знаю, что мой небесный Отец отвечает на молитвы по-своему и в свое время. Смерть касается всех нас, но за ее пределами есть мир и жизнь.
Поскольку Христос пошел перед нами в смерть, Павел мог процитировать пророка Осию в 1-м послании к Коринфянам 15:54-55: «Смерть поглощена победой. О смерть, где твоя победа? О смерть, где твое жало? ». Несмотря на неизбежность смерти, Благая весть Евангелия означает, что мы можем чувствовать себя так же, как Левин: «Может ли это быть верой? Думал он, боясь поверить в свое счастье. „Боже мой, я благодарю Тебя! “».